【小説Domani：第15話】永い片想い

〈15〉

▶︎各話一覧

はじめてのデートの夜、勢いでセックスをしてしまった。そこから、小林かおりと川口圭一は、どこにでもいる恋人たちのように自然と連絡を取るようになった。
夜になれば「いまなにしてる？」と電話をし、時間があれば会い、連絡が遅いと不安になり、会えない時は「会いたい」とメールした。

小林かおりが、大宮ちかに「たぶん付き合いだした」ことを報告すると、自分のことのように喜んでくれた。あの日、すぐにセックスをしてしまったことも言うとあきれていた。しかし続けて、「わたしがキューピッドなわけだから、幸せになってほしい」と言った。

かおりは、母が破いた父親の写真を修復することはしなかった。ちかにもらった写真館のメモと、やぶれた写真を封筒に入れ、引き出しに入れた。

そして一か月が過ぎた。
生理が来ない。祈るように毎日待ったが、予定の日にちを一週間過ぎても二週間過ぎても来ない。体が熱っぽいようなダルさがある。

風邪薬を買うために寄った薬局で、念のために妊娠検査薬も買った。
一人で調べるのは怖くてちかに家へ来てもらった。
ピンクのパッケージを破り、指示通りにした。しばらく時間を置くと、窓に二本、ピンクの線が出た。

トイレから出てちかの顔を見る。
「赤ちゃんいるみたい」
ちかは絶句している。かおりは平然とした顔で続けた。
「やったらホントにできるんだね。いままで生でしたことなかったから甘く考えてた」
「それで……かおりはどうするの？」
「できてたらどうしようってずっと考えてたけどね、産むよ」
「川口圭一が『おろしてほしい』って言ったらどうするの？」
「別れて産む」
「ひとりで育てるってこと？」
「そう。おろしたら、もう付き合えないと思う。ケンカするたびにこの子のことを考えて、責めてしまう。いつまでもふたりの間にこの子がいて……そんな未来はうまくいかないもの」
「……」
「それに、何かあるたびに『あの時、産んでたらいまごろ』って後悔すると思う。わざわざわたしを選んで来てくれた命だから、産む」
「かおりはいいの？」
「わたしはね、川口くんが好き。もし別れたとしても、こんなに好きになれた人の子供が来てくれて嬉しい。こんな予定じゃなかったけど、まあ、いつか子供は産んでみたいと思っていたし、早いか遅いかの違いかなって」
「仕事はどうするの」
「続ける。仕事好きだもん」
「そのほうがいいかもしれないね」
「編集長もあきらめてない」
ちかは目をまんまるくしてかおりを見た。
「本気？　結構厳しいと思うよ」
「わかってる」
「なんか……ここ最近、かおりは違う人みたい」
「川口くんに会って、サキさんにぼろくそ言われて、赤ちゃんできて。たった一か月だけど、強くもなるよ」
ちかは頭の中でかおりと川口圭一の出会いが約一か月前の1月9日だったことを思い出した。
「案外、ぐずぐず迷うより、そのくらいさっさと決めたほうがいいのかもね」
励ましてくれるちかを前に、かおりはうつむいて下唇をかんだ。
「いや、ほんとは、できれば、もう少し時間が欲しかったけどね……」
ちかはかおりの肩を抱き、励ました。
「もしかしたら違うかもしれないから、お医者さん行こう」

後日、クリニックに行った。女医はエコーを見せながら言った。
「赤ちゃんいますね、ほら」
ひらひらする小さなクリオネのようなものが見えた。女医はカルテを確認した。
「えっ……と、産むか産まないかよく話し合って、決まったらまた来てください」

かおりは夜、圭一と会った。
『車で迎えに行く』とメールが来ていた。
BMWの黒い二人乗りオープンカーで圭一は神楽坂に現れた。遠出をして、等々力の寿司屋に行った。
ふたりともお茶で寿司を食べ、いつものように手をつないで車まで戻った。
信号待ちをしているときに、圭一が言った。
「今日はお酒飲まなかったんだね」
かおりはこのチャンスを逃すまいと、意を決して言った。
「あのね、赤ちゃん……できてたみたい。だから……お酒は飲まなかった」
圭一は信号が青になっても発車させることができず、後続車からクラクションを鳴らされた。
大きな音で我に返り、交差点を進み路肩に車を停めた。
「……間違いないの？」
「病院で見てもらったから」
圭一は背もたれに体を預け黙っている。近くの信号が三回ほど変わってから、口を開いた。
「そんなに急がなくてもいいんじゃない」
かおりは表情を変えず、前だけを見ていた。かおりはあの晩から祈るように過ごしていた。生理が遅れていて不安になり、「もしかして、あの時、赤ちゃんできていたらどうする？」という話になった。圭一は「産めばいいよ」と言った。けれど、これが本心だったということだ。圭一の無責任な言動にだまされていた自分の愚かさが悲しい。

「わかった。別れよう」

かおりは圭一の顔を見ずに言った。圭一は息をのむ。
「え…？　それでどうするの？」
「産むよ。わたしとあなたは別の人生を行く、それでいい」
「ちょっと待って。ひとりで産むの？」
「そう」

圭一はハンドルにあごを預ける。しばらく思案して言った。

「すこし考えさせてほしい」
かおりと圭一は何も言わず、神楽坂まで帰った。かおりは少し車に酔ったような気がして、これがつわりなのかなとぼんやりと考えていた。

「連絡するから、待っていて」

つまり、かおりのほうから連絡をして来るなということだ。ずいぶんな扱いだとは思ったが、かおりは返事をせずきびすを返し、マンションの階段を登った。

「どうだった？」
大宮ちかから電話が来た。
「うん……『いそがなくてもいいんじゃない』って」
「なにそれ」
「おろせってことじゃないの」
「いや……ちょっと。川口よ、それはないわ」
「それに、『連絡するから待ってて』って。このまま連絡ないかもね」
「そ、っそんなことになったら……わたしと育てよう」
ちかの返事にかおりは笑ってしまった。

まだ会社に入って2年もたっていないのに子供ができてしまった。クビにはならないまでも、キャリアはここで終了し、閑職に行かされるだろう。それに厳しい母親のことを考えると頭が痛い。想像するだけでもめまいがするが、自分の体に現実、宿っている命を思うと強くならざるを得なかった。

圭一から連絡が来たのはそれから数日後の2月14日だった。
かおりの仕事の都合で、会う時間は夜遅くなった。西麻布のブックカフェで夜の22時に待ち合わせた。かおりが到着すると、圭一はすでに席に座っていた。表参道で買った袖と襟が白い水色ストライプのシャツを着ていた。圭一は、かなり早く来たのか、何かを食べた空っぽの皿と、赤ワインを飲んでいた。
かおりはペリエを頼む。後ろの棚にある本を何気なく手に取り読んだ。圭一は何も言わない。太宰治の『斜陽』だった。貴族のお母さまが『ひらりひらりと、まるで小さな翼のようにスプウンをあつかい、スウプを一滴もおこぼしになる事も無い』と優雅にスープを飲んでいる描写のところで、ペリエが届いた。
貴族のお母さまの飲み方が脳裏に浮かんでいたかおりは、精一杯虚勢を張って、いつもより優雅にペリエのふたを開け、ひらりひらりとコップに注いだ。弱いところや媚びる顔をしたら負けだ。わたしは、愛されているわたしは、自分で自分を愛せる。コップの向こう側に思いつめたような圭一の顔があった。
「いつも笑顔でいてほしい」
唐突にそう言って、圭一は机に両肘をつき手を組んだ。
「おれと、結婚する？　大変かもしれないけど」
かおりは圭一をじっと見つめている。圭一も目をそらさない。かおりに選択肢はなかった。祐天寺で出会ったあの夜から、かおりの気持ちは決まっていた。ひらりと小さな翼が動いたようにうなずくと、圭一はほっとした顔をした。圭一が、かおりの方に手を伸ばしたとき、赤ワインのグラスが倒れた。圭一の袖の白に赤ワインが広がった。

後日、結婚指輪を買うために、圭一とかおりはBMWに乗り、銀座へ向かった。途中、ガソリンスタンドに立ち寄った。

「ハイオク、2000円分、現金で」

ハイオクなのに、2000円…。かおりは、圭一のことばをいぶかしんだ。かおりは、自分が圭一という人間をほとんど知らないことに気づき、背筋が寒くなった。その瞬間、猛烈なつわりがかおりを襲った。

次の話はこちら